Llegó sin avisar y me dijo de buenas a primeras:
–Soy la boca de lobo.
No entendí lo que me dijo. Tan extraña presentación me dejó mudo. Seguramente advirtió mi confusión, porque explicó:
–Siempre que hablan de una noche sin luna los humanos dicen: “oscura como boca de lobo”. Y sin embargo, una boca de lobo tiene la misma oscuridad que una boca de hombre, o viceversa. ¿Por qué se nos escogió a nosotros para ejemplificar la oscuridad? Éste es un caso de discriminación por género –el género humano contra el género lobuno– ante el cual la Sociedad Protectora de Animales debería intervenir.
Encontré razonable la protesta del lobo (sus colmillos y sus garras me hicieron encontrar razonable su protesta). Le dije que daría a conocer su argumentación y le prometí que por mi parte jamás volvería a utilizar esa expresión. Me lo agradeció y me hizo saber que al día siguiente, cumplido ya su encargo, regresaría a su manada.
–Hoy no –añadió–, porque la noche está oscura como boca de lobo.

¡Hasta mañana!..