Juanita, la criada de la casa materna, lleva al niño a ver una pastorela. El niño tiene seis o siete años; Juanita es una garrida moza que anda en los 20. El niño la ha visto cuando al lavar la ropa  se moja el pecho: tras de la húmeda blusa blanca ve los círculos oscuros que en el seno rodean al erguido pezón. El niño no sabe por qué, pero se inquieta.

Ahora Juanita quiere que el niño vea la pastorela que cada año se representa en el gran patio de la vecindad donde vive con su familia. Esa vecindad está por la calle de Bolívar, en el antiguo barrio llamado Águila de Oro. La vecindad debe haber sido mesón alguna vez: hay aposentos en los cuatro lados del patio, y en medio una pila que conserva todavía traza de abrevadero para los animales. En cada cuarto vive una familia, y al fondo se ve una letrina, la única para todos los habitantes de la vecindad.

Han pasado los años. Muchos, muchos años pasaron ya. El niño es ahora hombre, y los hombres no se acuerdan de las cosas que verdaderamente importan. Por eso el hombre no recuerda a qué horas empezó la pastorela. Quizá empezó ya noche, pues el niño conserva en la memoria la visión de una hoguera que lo llenaba todo con el resplandor de sus altas llamaradas. También recuerda el niño a Luzbel, con su espantable máscara. No se acuerda del ángel. Tampoco puede evocar los cantos pastoriles. Pero no olvida las llamas, ni al demonio...

Una hermana de Juanita, mayor que ella, se la pasa llorando todo el tiempo. Viste de negro. Hace unos días murió su niña, de difteria. En aquel tiempo la difteria mataba a muchos niños. Se les iba cerrando la garganta, poco a poco, hasta que el aire ya no podía pasar. Entonces morían. Las madres veían con desesperación cómo sus hijos se esforzaban inútilmente por respirar. De pronto se desplomaban en sus brazos, sin vida.

A la hermana de Juanita la han llevado a ver la pastorela para que se distraiga un poco. Después de todo, una pastorela no es una diversión: es como una misa. Los pastores dicen sus parlamentos con voz monótona que casi no se entiende. Cada uno sabe de memoria lo que debe decir, pero un apuntador -hombre anciano que tiene barba blanca- les va diciendo los versos, para que los repitan. Los lee de un cuaderno. Ese cuaderno es importante. Pasa de padres a hijos, de generación en generación. El encargado de guardarlo lo conserva con más cuidado que los hebreos el Arca de la Alianza.

El niño no recuerda ningún verso de aquella pastorela. Se acuerda, sí, de que Juanita lo mantiene despierto porque ya van a dar “el aguinaldo”. El niño recibe pinole y un jarrito de champurrado. Después le dan colaciones, que son unos dulces pequeñitos pintados de colores. El niño no los come. Los guarda en la mano cerrada. Cuando después abre la mano las colaciones son blancas y su mano es azul y de color de rosa... Juanita ríe, y sonríe su hermana, aquella a la que se le murió la criaturita.

El sueño vence al niño. Lo llevan a dormir en la cama de Juanita. Luego, en la madrugada, la siente junto a sí. Se duerme otra vez. En sus sueños está Juanita, con las oscuras areolas de los senos tras la blusa mojada, y está la niña que murió de difteria, y están las llamaradas, y el demonio… Sobre todo –y sobre todos- está un anciano de luenga barba blanca que lee en un cuaderno versos que abajo repiten y actúan los hombres, las mujeres y los niños.