El rey desnudo

pasea por el mercado:

nadie lo mira.

Esa presencia unánime

funda toda obediencia.

*

Muerde monedas,

revisa las balanzas,

los pies y codos.

Nada escapa a su vista,

nada le es clandestino.

*

Prueba los vinos,

adula a las matronas

y a las rameras.

Abofetea a los mimos,

escupe a los mendigos.

*

Fuerte cual Príamo,

cándido como Lear,

rico cual Midas,

su vejez renovada

lo vuelve aún más joven.

*

Entra a las fábricas,

no desdeña las chozas,

sí los palacios.

Duerme en la plaza pública,

envuelto con periódicos.

*

Nadie lo mira,

aunque oyen sus palabras

sin comprenderlas.

Al aire de su paso

voltean, y nada encuentran.

*

Todo el que ríe

ríe con él. No llora

nadie si él llora.

Cuando canta, el silencio

recobra su sentido.

*

Aun las impunes

mujeres, a su imperio

se pliegan, dóciles.

Es su naturaleza

segunda obedecerlo.

*

Su desnudez

está hecha de modas:

metamorfosis

que en sí mismo lo torna,

pues el rey es el Tiempo.

(27 de septiembre)