La puerta gañe
como un gato en la noche:
alguien se ha ido
o regresa. Me marcho
a donde no me esperan.

Ríe y resopla
el insomne demonio,
remueve el aire.
Busca quien lo reencarne
para asumir el día.

Bate el cogote
con el calcañar. Zumba
en el diafragma.
No es un ángel, es un
mosquito cosmicómico.

Entra a un acorde
del órgano. Una súcuba
trae en los párpados.
Todo su infierno es humo
y brasa de tabaco.

Golpean sus dedos
la silla, el escritorio.
Cualesquier orden
es significativo:
dice más el desorden.

Tan vertical
-sonámbulo/funámbulo-
como la cuerda;
caminó sobre el agua.
hoy pende del vacío.

Cayó hasta el fondo,
hasta el fondo del fondo,
y no había fondo.
Horizontal, de bruces
halla su vertical.