¿Cuánto hace que no vienen los hijos? Tres meses, cuatro, cinco…

Dos de ellos viven en la misma ciudad; el otro a menos de una hora de viaje, y si embargo, es como si vivieran al otro lado del mundo.

El padre se enoja, y dice mal de ellos, y maldice. Los llama desagradecidos. La madre trata de justificarlos: que el trabajo; que sus familias; que los compromisos…

–Parece que ni tuvimos hijos –rezonga él.

–Los tenemos –contesta ella–. Verás que ya vendrán.

Pero no vienen. A todas partes van, menos a la casa de sus padres.

Los dos viejos hablan de sus hijos:

–¿Te acuerdas?

Y sonríen.

Llegará el día en que sus hijos hablarán de ellos:

–¿Te acuerdas?

Y sentirán un remordimiento.

¡Hasta mañana!...