–Se acaba el año –le digo a don Abundio.
–Los años no se acaban, licenciado –responde él–. Nosotros somos los que nos acabamos.
Sabio es el viejo, y socarrón. Dice verdades viejas; tan viejas como el hombre, tan viejas como el mundo. Y las dice con voz tranquila, sereno, pues sabe que la verdad no daña a los verdaderos. En presencia de una calamidad –el granizo; la helada; la sequía– yo maldigo y digo mal. Él, tranquilo, me amonesta:
–Lo hace quien puede, licenciado.
Lo suyo no es resignación pasiva: es sabia aceptación de lo inevitable.
Lo saludo yo en la mañana:
–Buen día, don Abundio.
Me responde:
–Dígamelo cuando haya terminado.
¡Cuántas cosas he aprendido de este viejo! Más, de seguro, que todas las que aprendí en la escuela. Se lo digo y contesta:
–Sólo aprendemos de la vida, licenciado. Y para aprender de ella hay que vivirla.

¡Hasta mañana!...