—Se acaba el año —le digo a don Abundio.

—Los años no se acaban, licenciado —responde él—. Nosotros somos los que nos acabamos.

         Sabio es el viejo, y socarrón. Dice verdades viejas; tan viejas como el hombre, tan viejas como el mundo. Y las dice con voz tranquila, sereno, pues sabe que la verdad no daña a los verdaderos. En presencia de una calamidad —el granizo; la helada; la sequía— yo maldigo y digo mal. Él, tranquilo, me amonesta:

         —Lo hace quien puede, licenciado.

         Lo suyo no es resignación pasiva: es sabia aceptación de lo inevitable.

         Lo saludo yo en la mañana:

         —Buen día, don Abundio.

         Me responde:

         —Dígamelo cuando haya terminado.

         ¡Cuántas cosas he aprendido de este viejo! Más, de seguro, que todas las que aprendí en la escuela. Se lo digo y contesta:

         —Sólo aprendemos de la vida, licenciado. Y para aprender de ella hay que vivirla.

¡Hasta mañana!...