Aquí estamos, en esta casa de Xalapa. La noche es veracruzana. Quiero decir que es cálida y es húmeda. “...Noche tropical, lánguida y sensual...”, dijo San Agustín Lara, que no era veracruzano, pero siempre quiso serlo. No es el único: todos los mexicanos hemos querido alguna vez ser veracruzanos.

Cenamos ya, muy bien, y bebimos ya, mejor. También hemos conversado de todo, todos, y hemos reído de todos, de todo... esperen un momento, que quiero preguntarle a este sentimiento quién es... ya se identificó: es la felicidad... disculpen la interrupción. Podemos proseguir.

Ahora vamos a cantar. Los dueños de la casa son también dueños de la música. Ella canta con una voz muy dulce que puede volverse de repente voz muy brava. Es fina y delicada esta preciosa dama, y es muy rubia. Se llama Sandra Lohr. Él toca la guitarra con maestría: es un virtuoso de ese instrumento que tiene la forma de la mujer y que es tan complicado como ella. Se llama Enrique Velasco. Por todo el mundo ha ido tocando la guitarra en nombre de México.

Escuchemos esta canción que Sandra va a cantar. La ha anunciado Enrique:

- “Las estrellas”. Canción mexicana de principios del siglo, de autor desconocido... para nosotros.

La letra de esta canción es un pequeño poema sonriente y amoroso:

A cantar a una niña

yo le enseñaba,

y un beso en cada nota

ella me daba.

Aprendió tanto,

aprendió tanto,

que de todo sabía,

menos de canto.

El nombre de las estrellas

saber quería,

y un beso en cada nombre

yo le pedía.

¡Qué noche aquélla,

qué noche aquélla,

en que inventé mil nombres

a cada estrella!

Y luego se fue la noche;

llegó la aurora;

se fueron las estrellas;

quedó ella sola.

Y me decía,

y me decía:

¡Lástima que no haya estrellas

también de día!

Pasaron después los años,

pasó la vida;

se fueron las estrellas

se fue la niña.

Pero en mi senda,

pero en mi senda,

brilla siempre el recuerdo

de las estrellas...

Regreso de Xalapa y traigo conmigo esta canción. ¡Pobre del viajero que de su viaje no traiga una canción para cantar, y un recuerdo para recordar! de México.