- I -         

Polvo es el hombre y, siéndolo, regresa

al polvo, su principio y su retorno.

Éste, señores, es viaje redondo:

en polvo empieza el hombre, en polvo queda.

El tiempo es polvo que sepulta todo.

Las cosas que ahora son, las venideras

y las que fueron, todas están muertas,

y cae polvo de tiempo en sus despojos.

Si hombre y tiempo son polvos de algún lodo,

y si todo es de tierra (hasta la tierra),

tengo, pues, mi final bien aprendido:

cuando a mi polvo se le acabe el polvo

yo iré dentro de ti, reloj de arena,

marcando el polvo en polvo convertido.

- II -

No muchas palabras. Una

solamente: la Palabra.

La grande, libre, impoluta

de academias y gramáticas.

Toma las otras y lánzalas

por la borda. Luego busca

aquélla en que se acabalan

todas las literaturas.

Y quizá, quizá, buscándola,

una de esas noches largas

sin escándalos de luna,

encontrarás tu palabra:

virgen, incólume, mágica,

nunca dicha, sólo tuya.

- III -

El filósofo invitó a sus discípulos a pasar la noche en la montaña. Quería que aprendieran a amar las cosas de la naturaleza, y sabía que a veces es necesario no ver las cosas para poderlas luego ver mejor.

Juntos contemplaron el cielo constelado. Esa, les dijo, era la primera lección para no caer en -malas tentaciones de ateísmo.

Luego se deleitaron con el brillo de la luna. Ahí -dijo el filósofo-, estaba, si no toda la poesía, sí la mayor parte de ella.

Por último se pusieron a oír los ruidos de la noche.

-Eso es cosa fácil -indicó a sus alumnos el maestro. Cuando tengan mi edad sabrán escuchar el silencio.

Horas después dijo uno de los discípulos:

-Maestro, la luna se ha ocultado y las estrellas desaparecieron ya. La noche es oscura, tenebrosa; por ninguna parte se ve ni aun la más pequeña claridad. El temor invade nuestro ánimo, y el corazón naufraga en las tinieblas. ¿Qué sucede, maestro?

Y respondió el filósofo:

-En las sombras es donde brilla más la luz. La noche se vuelve más oscura cuando está a punto de salir el sol.